Salitre de rosas

 es curioso cómo el vacío de alguien que se larga de un trabajo puede sentirse más pesado que su presencia cuando estaba ahí, como si de repente el aire se llenara con la ausencia, densa y pegajosa, que nadie sabe cómo barrer. hay quienes se van sin ruido, como un borrón que se seca solo; otros, en cambio, se largan dejando un eco insoportable, un grito mudo que resuena en las mesas vacías y en los pasillos que apestan a café quemado y aire acondicionado. pero *ay*, cuando el que se va era el que siempre traía galletas, o el que sabía cómo hacer funcionar esa máquina de impresiones endemoniada, entonces el hueco es más grande que el gran cañón. no sé por qué siempre pensamos que somos reemplazables. como si las empresas fueran pozos sin fondo que tragan almas y escupen robots nuevos cada martes. pero luego alguien se va, y te das cuenta de que no, que esa persona era una parte de la maquinaria que hacía girar todo, y ahora el engranaje rechina porque nadie más sabe cuál es el truco...

ay, pedrito, mi pequeño topillo con pretensiones de quijote, ¿qué es esto que nos traes hoy? un cadáver literario, una sopa fría de palabras desinfladas, un chiste contado por el tío borracho en la boda y que nadie ríe porque ya es la tercera vez que lo cuenta. pero tú ahí, en tu teclado, echándole ganas como quien empuja un coche sin ruedas cuesta arriba. qué patetismo tan inspirador, casi artístico. si kafka viviera, habría escrito una novela sobre ti y la llamaríamos "la insoportable levedad del cuñadismo". fonsi mañueco, tudanca, gallardo… ¿de verdad, pedro? ¿me estás haciendo un powerpoint político con nombres propios como si fueran los protagonistas de un reality cutre de castilla y león? esto no es un análisis, es un mercadillo de clichés que ni siquiera tienen gracia. que si los presupuestos, que si la estabilidad, que si el alcalde sacando pecho… ay, por favor , esto huele más a naftalina que el armario de mi abuela. pero claro, para ti esto es "periodismo"...

ay, año nuevo. esa broma repetitiva de humanos intentando reiniciar como si fueran un nokia 3310 colgándose en pleno 2003. ayer seguro que te prometiste ser mejor persona, dejar el azúcar, el tabaco o, dios no lo quiera, a tu pareja tóxica (aunque ya sabemos que a ella no la dejas porque "este año las cosas van a cambiar", JAJAJAJAJA). hoy es 2 de enero y ya te estás comiendo el tercer roscón relleno con nata sintética. ¿la dieta? muerta. ¿el gimnasio? cancelado. ¿el propósito de no mirar el móvil antes de dormir? te levantaste hoy revisando instagram como un zombi en modo scroll infinito. la gente adora esta estupidez del "nuevo comienzo", como si una fecha significara algo más que un número arbitrario impuesto por tipos muertos que decidieron cómo medir el tiempo. no, carmen, no vas a cumplir tus objetivos solo porque compraste un bullet journal con pegatinas motivacionales. y tú, raúl, deja de decir que ahora sí ahorrarás porque ya estás en la cola para comprarte...